Шаман из непопсовой страны
об Олеге Медведеве и немного о современной русской поэзии вообще

Для начала вопрос: так называется каждая вторая статья о Медведеве или все-таки каждая первая? (Помню, на какой-то пред-предпоследний шедевр Панова была куча рецензий под одним и тем же названием – настолько оно было очевидно любому креативщику). Ладно, неважно.

Разговор придется вести аж в двух плоскостях – авторской песни и поэзии. Сразу скажу, что из всех авторов-исполнителей слова отдельно от исполнения заслуживают внимания только у двоих – у Высоцкого и – правильно! – у Медведева. Но Высоцкий – эпоха, явление и вообще безусловный гений, о нем в другой раз. А в этот раз начнем с авторской песни.

Мои музыкальные пристрастия сложны, запутаны и, естественно, выдают во мне паршивого русского интеллигента тонкого интеллектуала. Но одна зараза утонченных русских интеллектуалов меня по счастью миновала, задев только кончиком облезлого крыла. И эта зараза – самодеятельная песня. От разнообразных «мне бы в Африку, мне бы в тропики», «дымка костров» и «твои голубые глаза светят мне сквозь века» меня откровенно тошнит. Лучшее, что когда-либо было и будет создано в тесных рамках этого жанра – кортневская «Снежинка». Остальные барды, чьи очи вечно устремлены в прекрасные нездешние дали, патлы немыты, а успех загублен на корню завистниками, режимом и плохой водкой, вполне могут немедленно убиться об бетонную стену, мировая культура не потеряет ровным счетом ничего, а средний уровень таланта на душу населения России резко вырастет. Из предыдущего предложения самые умные уже поняли, что основная моя претензия к авторской песне состоит в непотребной идеологии, которую эта песня выражает. Нет, дорогие мои, я сама люблю съездить в лес на выходные, выпить водочки и поесть шашлычка, но возводить это в культ и воображать вершиной романтики я не стану. А ни хрена не делать годами, страдая от собственной непонятости, и время от времени пописывать стишки – это не подвиг.

Вторая претензия к авторской песне тоже понятна – катастрофически низкий средний уровень. Набор слегка зарифмованных (глагольные рифмы и рифмовка окончаний здесь прямо-таки правило) клише плюс четыре аккорда минус какое-либо музыкальное образование автора и одновременно исполнителя – основные составляющие данного явления.

Временно закончим разговор об авторской песне и перейдем к современной русской поэзии вообще – тотальное большинство бардов и менестрелей претендуют на то, чтобы зваться Поэтами.

Итак. Подрифмовать два-три-четыре четверостишия, не особо выбиваясь из размера, может любой образованный человек. Если он еще и достаточно эрудирован, в его строках вполне могут появиться интересные образы, дающие широкий простор для толкований. Но если называть любые рифмованные строки стихами (как частенько делают), мы далеко не уйдем. Впрочем, это интуитивно понятно почти любому.

Тут нужно сделать маленькое отступление о нерифмованных стихах. Нет, господа, я, разумеется, не отрицаю их права на существование. Но блестящая новизна верлибра осталась в прошлом (впрочем, так происходит с любой экспериментальной формой, вершиной поэзии все равно остаются классические стихи с рифмой и ритмом), гекзаметром в наше время никто не пишет (кстати, я пробовала писать гекзаметры по-русски, это элементарно), а создают нерифмованные (и еще горячо любимые «эстетами» записанные в строку) «стихи» в основном томные девицы, которые стесняются писать честную порнографию и потому облекают свои малоизощренные эротические фантазии именно в такую, кажущуюся им изысканной, форму. Еще они пускают дым из ноздрей, полуприкрыв глаза, и сидят обязательно нога на ногу, откинувшись на спинку кресла и демонстрируя всем желающим и нежелающим портрет Оскара Уайльда на левой подвязке. Конец отступления.

По долгу службы я некоторое время внимательно следила за поэтической жизнью городов Санкт-Петербурга и Москвы, которые, безусловно, показательны. Достаточно сказать, что в разговорах о тенденциях в литературе частенько все города, кроме Москвы, вообще игнорируют. Кроме того, я выясняла поэтические пристрастия людей из самых разных кругов и слоев общества, разных возрастных категорий и рода занятий.

Статистика, как всегда, парадоксальна. За пределами узких поэтических тусовок (представляющих собой жуткое болото непонятых гениев) у людей традиционно нет любимых авторов, есть только любимые стихотворения. А это, господа, дело такое… уж на что я стихов не пишу, у меня у самой есть одно по-настоящему хорошее стихотворение. А «поэты», популярные в определенных кругах (каких угодно – ролевых, театральных, археологических, интернетных), пишут сопливые, развесисто-эскапистские стишки, забитые узнаваемыми и знаковыми для этих кругов образами. Для пояснения мысли приведу цитату из статьи о последнем романе Макса Фрая. Он, правда, прозаик, но в данном случае принципиальной разницы нет. «Герой живет в реальности, нарисованной пастелью и декорированной мыльными пузырями, а настоящая жизнь находится где-то за той раскрашенной картонкой, которой он сам сознательно отгораживается от мира, да еще и считает это великим подвигом». Ну и куда это годится?

И на этом сомнительном фоне песни – и стихи – Олега Медведева – истинное отдохновение для разума и эстетического чувства.

Во-первых, он пишет о Настоящем (очевидное замечание для особо умных: провести формальную границу между настоящим и ненастоящим невозможно, если не рассматривать «настоящее» и «ненастоящее» как оригинал и модель). Несмотря на обилие книжных образов, на откровенную салонность некоторых вещей («Джимми», например, или «Чужие сны», и попробуйте мне возразить), на повышенный градус романтизма. Видите ли, наш мир, хоть и является лучшим из всех, когда-либо созданных, все же довольно хренов по сути своей. И Олег Медведев понимает и то, и другое. Уникальное, честно говоря, явление. И потому он пишет настоящее.

Во-вторых, он пишет просто _очень_ хорошие стихи. С правильной и интересной рифмой, с четким ритмом, с достаточно сложными образами, с наличествующей идеей. Первый раз я услышала его песню не в авторском исполнении. Более того, в исполнении весьма неумелом, что в вокальном, что в инструментальном смысле. И была поражена сразу и накрепко – исключительно текстом. Впрочем, пусть говорит сам за себя:

Сорок лет – это те же двадцать, дело только в цене:
В сорок рваться из резерваций веселее вдвойне.
Весела игра-угадайка: свой ты или чужой,
Среди тех, кто едет с Клондайка без гроша за душой.
Словно кошки в ночи мурлычут дальние дизеля.
Сорок лет – ни наград, ни лычек. Что ж, с нуля, так с нуля…

И в-третьих – отсюда и название сего опуса. Медведев реально работает на традиционных шаманских техниках. Короткие и постоянно повторяющиеся ритмические фразы, частые рефрены – отличный способ ввести слушателя в транс. Сколько у меня ушло этот текст – сорок минут, час? Я специально писала его под песни Медведева. И за этот недлинный отрезок времени три раза поймала себя на том, что смотрю в потолок и подпеваю. Не говоря уж о том, что у него потрясающе красивый голос – даже когда он говорит, а не поет, крайне необычные интонации и музыка, которую еще не смог полностью повторить ни один из моих знакомых гитаристов. А еще я под него в спортзале занимаюсь, несмотря на кажущийся неподходящим ритм. Включить плеер и вперед по беговой дорожке, ненавистные кардионагрузки одолеваются незаметно.

Только не ждите от меня, пожалуйста, обычных фанатских духоизлияний об «искренности», «душевности», «необычности», «истинных традициях постмодернизма», «созвучности струнам моей души», «мудрости», «совпадении частот», «борьбе», «он многое пережил» и «мы живем в одной сказке» – вопреки утверждаемому под настроение, мне давно не пятнадцать. Да и сказка моя похожа на журнал Vogue куда сильнее, чем прежде. А песни Олега просто по-настоящему качественны и, кстати, потенциально весьма успешны коммерчески.

Ах да, забыла еще кое-что. Мне (к сожалению?) не доводилось общаться с Олегом Медведевым лично, но я неоднократно бывала на его концертах. И знаете, мало я видала людей с такой харизмой и такой энергетикой. Вплоть до того, что он – самый обычный мужик, в общем-то – безумно красив, когда поет. И вживую он действительно пробуждает в моей душе все самое лучшее, что там еще есть. А если уж совсем честно, то после каждого его концерта я дня три, не меньше, хожу влюбленная по кончики ушек и бессмысленно улыбаюсь. И этому факту настоящий текст обязан своим появлением :)

ailinel, фото – sv-ad

Метки: Олег Медведев

Эта запись опубликована в Понедельник, 7/12/2009 , 16:53 и размещена в рубрике Публикации. Вы можете следить за обсуждением этой записи с помощью ленты RSS 2.0. Комментарии и уведомления сейчас закрыты.